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Un jour d'été, dont je n’essaie même pas de me rappeler la date, je déjeunais au restaurant "Los 
Pescados Capitales" à Lima avec un collègue que l'on avait surnommé "l'Innombrable". Malgré 
notre habitude de nous contredire presque toujours sur des questions dogmatiques, nous nous 
mîmes d'accord sur un succulent poulpe à la galicienne en guise d'entrée. 

Bientôt, nous nous engageâmes dans une discussion, d'abord en moderato puis en allegro 
appassionato, sur un sujet concernant la théorie du délit. Ce fut ma faute, d'abord, d'avoir évoqué 
le bien-aimé Carlos Santiago Nino et son article "Pequeña historia del dolo", dont je conservais 
une des premières versions ronéotypées comme matériel de l'une de ses expositions, dans les 
années soixante-dix du siècle dernier, à la Casona de San Marcos. Ensuite, pour avoir fait l'éloge 
de son analyse intéressante du point de vue de la philosophie analytique. 

Mon interlocuteur, sans perdre de temps, me rappela que mon admiré argentin, bien qu'il 
connaisse le droit anglo-saxon grâce à ses recherches en Angleterre, ignorait la dogmatique 
allemande et, en particulier, sa formation et son évolution. Il n'était donc pas en mesure de 
critiquer ou de nier son haut niveau conceptuel et sa systématisation raffinée. Sur un ton 
apodictique, il me conseilla de recommander à Carlos Santiago d'apprendre l'allemand pour 
commencer. 

Avec une certaine crainte de prolonger le débat et redoutant de devoir manger froid le tramboyo 
à l'étouffée que j'avais commandé comme plat principal, j'osai faire remarquer que l'intéressant 
serait de plonger dans la conception à partir de laquelle Nino essayait d'innover les questions 
doctrinales et les catégories liées aux conditions requises pour qualifier un acte de crime et en 
rendre son auteur responsable. Cela me valut un long exposé haché, interrompu par chaque 
bouchée avalée, sur le causalisme, le finalisme, le fonctionnalisme, la théorie du dol comme 
forme de culpabilité et élément subjectif de l'énoncé de fait légal, et la conception moderne de 
la malice qui supprime la volonté et la réduit à une forme particulière de connaissance ou de 
conscience. 
Sans m'arrêter assez longtemps pour faire des commentaires et me limitant à remplir mon rôle 
d'interlocuteur par des gestes ou des monosyllabes, je profitai de l'occasion pour déguster mon 
tramboyo à l'ail, chaud et épicé. Bien sûr, sans cesser de réfléchir à la manière d'arrêter le 
monologue passionné qu'était devenue notre conversation. Mon sauveur fut le poulpe, victime 
de notre primauté en tant qu'Homo sapiens. 

Prudemment, je fis allusion au fait que ses explications sur la théorie du crime m'avaient amené 
à l'imaginer comme un grand centre cérébral, générateur et gestionnaire d'une série de 
ramifications composées de facteurs, de définitions, de catégories et de concepts, qui 
rassemblent, assimilent, gèrent et transmettent les éléments pour son maintien, son 
développement et sa maturité. 
— Tu es fou, comme d'habitude ! — cria-t-il en commandant un deuxième chilcano de pisco 
achorado. 
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— Non, répondis-je. C'est une simple métaphore qui m'est venue à l'esprit en me rappelant que 
certains défenseurs des droits des animaux se demandent s'il est juste de chasser, de cuisiner et 
de manger des poulpes, comme nous venons de le faire. 

Devant ses yeux et sa bouche grands ouverts, j'expliquai qu'il avait été prouvé que le poulpe est 
l'organisme le plus intelligent et le plus sensible parmi les animaux marins. Il possède le cerveau 
le plus grand et le plus complexe de tous les invertébrés. Mais, à l'instar de la théorie du crime, 
ses capacités extraordinaires s'expliquent peut-être surtout par le fait qu'il pense en dehors de 
sa tête (centre cérébral). En effet, il possède, en plus des 65 millions de neurones de sa tutuma, 
environ deux mille ventouses, chacune constituée d'un ganglion d'un demi-million de neurones. 
Celles-ci sont situées le long de ses tentacules, qui ont chacun une certaine indépendance pour 
que, coupés, ils se déplacent seuls et collectent de la nourriture. Il faut donc admettre que le 
système nerveux du céphalopode fonctionne comme Internet. 
Mutatis mutandis, la théorie du crime, "grande invention intellectuelle", serait alimentée, 
comme la puce cérébrale de la pieuvre, par les nombreux pénalistes aux millions de neurones, 
qui inventent, accumulent et systématisent les théories, concepts, catégories et fondements 
dogmatiques, regroupés en tentacules causalistes, finalistes, fonctionnalistes, et les nouveaux 
qui émergent. 

Pour le rassurer, j'ajoutai que, s'il avait été sauvé de l'extermination par les fameux pénalistes 
(les pieuvres sont des cannibales qui se mangent entre elles), ce n'était pas grâce à sa grande 
intelligence apparente, mais surtout grâce à sa grande capacité, comme la pieuvre, à changer de 
couleur et d'apparence pour simuler la fonction répressive du système pénal comme juste et 
équitable. On peut donc lui reprocher d'être "plus caméléon que le caméléon", d'être un 
"otorongo qui mange de l'otorongo" (contrairement à nos parlementaires et gouvernants actuels 
au Pérou et dans d'autres pays similaires). 
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